Двадцать лет спустя…

Как только дождь закончился, зонтик становится обузой для всех. Вот так же заканчивается преданность, когда заканчивается выгода

10 февраля еженедельнику «Свободная Республика» исполнилось 20 лет. День как день. Если бы мы не ждали этой даты, то может и не вспомнили бы о ней. На нас не обрушился дождь из наград, премий, благодарностей. Некоторые из тех, кто читал нас, постепенно уходят в лучший из миров, некоторые, кто остаётся жить в своих домах и квартирах, входя в пору интеллектуальной зрелости, потребляют информацию на других носителях. Газета – это очень старая традиция и зарождалась она не у нас, поэтому не удивительно, что бумажные версии потихоньку умирают.

Заур Газиев

К сожалению, годы моей жизни выпали на какое-то межвременье. Образование и жизненный опыт я получил в системе, которая прекратила своё существование ещё во времена моей молодости. А к новым временам приспосабливаться и переучиваться не было никакого внутреннего ресурса. Тем более, что никто не знал, как правильно и как лучше поступать в новые времена…

В нашу газету я попал случайно. До этого я и не предполагал, что могу быть востребован в качестве пишущего журналиста. Просто я всё детство и юность мечтал работать на телевидении. Это была моя первая и главная любовь. Там я знал всё: от того, как правильно выставить свет и настроить звук, до самых секретных секретов съемок и видеомонтажа. Самое интересное, что меня даже принимали на работу, но я там надолго не задерживался, причём, по самым разным причинам. Сейчас с высоты прожитых лет могу назвать главную причину этого – токсичность среды. Творческие коллективы, вообще, очень сложные. Если у человека нет врождённого интриганства – существовать там невозможно. Да и характер в те времена у меня тоже был не подарок. И этих слов из песни уже не выкинешь.

В конце девяностых, применив все возможные и невозможные усилия, мне удалось вернуться на ТВ. Сначала я просто был счастлив! Но там были такие зарплаты… это же просто слёзы. При том, что работы на телевидении было очень много. Мне, к тому времени отцу двоих детей, выжить без посторонней помощи было просто невозможно. До последнего дня своей жизни буду благодарен Хаджимураду Магомедову, который тогда материально поддерживал меня. Это я сейчас понимаю, что так меня попросту выживали оттуда, потому что были люди, для которых стелились красные дорожки, а у меня даже стол стоял в каком-то обшарпанном углу… Однако я не обращал на это внимания, наоборот, даже пытался делать свои проекты на подножном корме. «А чего же ты не ушел?» – спрашивали потом меня молодые коллеги. Но в конце девяностых ещё не было независимого ТВ, не было интернет-площадок. Уходить было некуда. Надо было терпеть. Когда в 2004 году открылось РГВК, я перебежал туда и начал делать там своё «Другое измерение».

***

Через три года, после того, как сменилась власть, и Гарун Курбанов выпер меня с РГВК, я опубликовал несколько своих текстов в «Черновике». Сейчас я понимаю, почему обожавший интриги Гаджимурад Камалов это сделал. Причём такие явно оппозиционные тексты были. У него для этого были свои резоны. При этом как стабильно пишущий автор я был ему не нужен. Но после этих публикаций я получил приглашение на работу в «Новое дело» и в «Дагестанскую правду». Я даже начал сотрудничество с этим изданиями. Но и там, и там не хотелось задерживаться. Для меня это были те же самые токсичные среды, где оставаться было нельзя. Такая обстановка разрушает личность.

Приглашение от недавно открытой «Свободной Республики» было очень хорошим предложением… Мне объяснили формат, и я остался. Писал дома, отправлял тексты по электронной почте. Надо сказать, что работы в газете несравнимо меньше, чем на ТВ. После телевидения это вообще не нагрузка. Правда, были здесь и свои подводные камни. Куда же без них…

20 лет прошло… Много чего произошло с тех пор. Были и падения, и взлёты, и истории, после которых приходилось собирать себя по кусочкам. И надо сказать, что мы ещё неплохо продержались. Сейчас люди в Дагестане почти перестали потреблять информацию на бумажных носителях. Это касается не только нашего издания. Еженедельник «Черновик» уже лет пять как не выходит в бумажной версии. Коллеги сосредоточились на своём телеграм-канале и вполне спокойно существуют. Но у них уже нет той большой аналитики и яркой публицистики, как это было в бумажной версии. Цифровые форматы не допускают больших объёмов. То, что вы легко прочитаете в газете, вы с трудом будете переваривать с монитора компьютера или экрана телефона. Да и при чтении с листа, и с электронного носителя задействуются разные участки головного мозга. Это отчасти ответ на вопрос, почему те, кто читает бумажные носители, вдруг образованнее тех, кто потребляет цифровой контент. Недавно купил «Новое дело», и, к сожалению, не нашел ни одного текста, на котором мне хотелось бы задержаться. Возможно, что проблема кроется в моём восприятии. А может коллеги сделали упор на свою цифровую версию. В любом случае, спасибо, что держатся.

***

В наше время, с точки зрения государства, читающий человек – это вообще большая проблема. Ему не вложишь в голову то, что кажется необходимым с точки зрения идеологии или интересов государства. Думающий человек с развитым критическим мышлением всегда будет сомневаться. В наше время – это не есть хорошо. И в этом случае наш небольшой тираж просто спасает нас от тотальной опеки и нависающей цензуры. Кто будет беспокоиться о том, что пишет какая-то небольшая газета, когда блогеры с десятками тысяч подписчиков откровенно навязывают своим читателям мракобесие и людоедство как образ мысли.

Газеты – это уходящая натура, они не опасны. И здесь надо сказать огромное спасибо человеку, который на протяжении двадцати лет поддерживал и оберегал нашу возможность быть независимыми. Я знаю, как часто он сам был не согласен с тем, какую позицию занимало наше издание, но понимание того, насколько важно, чтобы эта точка зрения присутствовала на информационном рынке, убеждало его в правильности сделанного им выбора. И за это я хочу сказать огромное спасибо Магомедсаламу Магомедалиевичу Магомедову! Без него этих 20 лет газеты просто не было бы. Много лет, опираясь на его понимание и поддержку, мы делали очень важную для республики работу – вели дневник времени, в котором мы живём. Нам важно писать человеческие тексты, через которые люди поймут, что чувствовал маленький человек, живущий рядом с нами, каков был контекст его существования. Это как в истории скрипача на крыше: он есть, и никто его не замечает, но, когда город покидает скрипач, из города уходит его душа.

***

Мы живём в очень сложном мире, в котором всё меняется и будущее непредсказуемо. Мы понимаем, что бумажная версия, скорее всего, доживает своё последнее время. Концовка и так кажется несколько затянутой. Как и что будет дальше – мы не знаем. Слухи о полной блокировке интернета в марте 2026 нас вовсе не радуют. Тем более, что те, кто с детства не приучен читать с бумажного носителя, не бросятся скупать газеты в поисках новости, которая их заинтересовала. Пока мы не очень понимаем, в каком направлении нужно двигаться, и какой ресурс для этого нужен. Для меня лично сейчас – это история, про которую я думаю, что многое можно было сделать иначе, но что случилось – то случилось. Нырять в сплетни и сливы людей в погонах – не очень хочется. Собирать помойные новости, перелицовывая их и выдавать за свои, тоже не интересно. Помогать обществу, которое само себя оболванивает из последних сил – тоже не считаю правильным. Ещё меньше хочется участвовать в создании благостной картинки там, где её и близко нет.

Любые, даже поверхностные соцопросы говорят о том, что население крайне раздражено, и сдуть эту пену никаким средствам массовой информации не под силу. Республике нужна серьёзная перезагрузка. Иначе новые события сродни аэропортовским не исключены. Накопленная кинетическая энергия не сублимируется ни во что другое, кроме агрессии. Но от нас в этой истории ничего не зависит. И здесь смысл моего пребывания в том, чем я занимаюсь, вызывает всё больше вопросов. Жизнь вообще меня научила не задерживаться там, откуда нужно уходить, пока гостеприимные хозяева в состоянии тебе улыбаться.

Когда создавалась газета, она действительно нужна была как альтернатива националистическим, клерикальным и официозным изданиям. Эта ниша была не заполнена. У издания были подписчики и покупатели. К сожалению, это именно та часть нашего общества, чьи ряды за последние годы больше всего поредели. Да и сами мы многое растеряли, пытаясь лавировать в плотном информационном потоке. Это очень грустный юбилей. Но я не могу не поздравить с ним наших преданных читателей. Вы – одна из причин класть руки на клавиатуру и включать мозги, создавая очередной текст.

Спасибо вам за то, что вы у нас всё ещё есть! Без тех, кто читает наши тексты, и смотрит наши передачи, наша работа не имела бы смысла. Огромное спасибо тем, кто материально и технически нас поддерживал – без вас не случилось бы этой магии связи пишущего текст и читающего!

Спасибо тем, кто основал этот проект, Махач Гаджиев – ты был лучшим в этом деле! Спасибо еще раз тем, кто нас материально поддерживал! Без ваших ресурсов – не было бы ничего и никого. И это, в первую очередь, Магомедсалам Магомедов и компания «Денеб». Спасибо творческому и техническому коллективу!

20 лет – это большой кусок жизни. Всех с нашим маленьким праздником, дорогие наши читатели! Вам здоровья и долгих лет жизни! В следующий раз такими молодыми мы уже больше не увидимся, а пока мы продолжим делать свою работу, чтобы со страниц «СР» держать вас в курсе событий, происходящих в республике и не только.