Это повесть Эриха Ремарка, которую в русскоязычном издании редакторы решили назвать «Жизнь взаймы». В ней – о романе автогонщика и девушки, больной смертельной болезнью. Пилот разбивается насмерть, а девушка, наоборот, возвращается в высокогорный санаторий. Еще я видел унылую американскую экранизацию этой повести с Аль Пачино в главной роли.

Теймур Абдуллаев

На днях посмотрел фильм «Гонка», правдивый драматизм которого оставляет далеко позади выдуманную историю Ремарка. Фильм рассказывает о противостоянии двух пилотов Формулы – 1 – англичанина Джеймса Ханта и легендарного гонщика, австрийца Ники Лауда.

Чемпионаты Формулы являются самыми рейтинговыми и авторитетными в мире автоспорта. Интересно то, что лига Формулы сумела сделать гонки привлекательными для зрителей и рекламодателей настолько, что гонорары гонщиков не уступают гонорарам футболистов, хоккеистов, баскетболистов и боксеров. При этом каждый чемпион по боксу, звезда футбола или НБА стоят на плечах миллионов любителей, которые с мальчишеского возраста занимаются своими любимыми видами спорта. Только в одном Монреале в 1970-х годах было около трехсот крытых хоккейных полей, в Канаде существует целая армия селекционеров, которые занимаются поиском и отбором самых талантливых молодых спортсменов. Та же картина наблюдается с боксерами и футболистами. Десятки тысяч боксерских залов, футбольных площадок. К стенке каждого (!) американского дома (я сужу по кинофильмам) приколочена баскетбольная корзина, у них это игра очень популярна.

С автогонками Формулы дело обстоит иначе. В чемпионате участвует всего 12 команд – по два основных гонщика и одному запасному в каждой. Итого всего 24 основных пилота и 12 запасных. Откуда они появляются в командах? Есть более низкая по уровню лига – Формула – 3000. Больше вроде неоткуда. Никаких миллионов любителей-гонщиков за их спинами, просто три десятка талантливых ребят. Кто-то, может быть, занимался стрит-рейсингом, кто-то гонялся по бездорожью на джипе, но в этих дисциплинах автоспорта требуются совсем другие навыки, нежели в кольцевых гонках формулы. Строгая селекция и подготовка пилотов для гонок стоила бы дороже, чем подготовка летчика-истребителя, поэтому она невозможна.

Технический регламент Формулы – 1 постоянно меняется. Раньше требования были следующими: объем двигателя не больше 3000 кубических сантиметров, вес не больше 575 кг. Сегодня – 2400 кубиков и вес не меньше 640 кг. Первоначальные ограничения стимулировали инженерную мысль. Задача была выжать из трех литров при ограниченном весе максимально эффективные характеристики: разгон, торможение, максимальная скорость, прохождение поворотов и др. Считалось, что инженерные находки для болидов в последующем могут быть применены в массовом автопроме. Это, правда, нечасто случается – по разным причинам. Слишком велика разница между задачами болида и обычных дорожных автомобилей. Но сегодняшние ограничения запрещают, кроме прочего, турбонаддув, АБС, изменения в топливе, скорость вращения двигателя, привод иной, чем на задние колеса и многое другое. Международная федерация автоспорта побоялась, что гонки превратятся в соревнование инженеров, а не пилотов, но это тормозит технический прогресс.

Некоторые утверждают, что соревнования в спорте больших достижений давно превратились в соревнования между химическими лабораториями, имея в виду, что повсеместное применение допинга носит уже массовый характер. Не знаю, правда это или нет, только мне кажется, что автогонки – это немного другое, здесь-то и обосновано состязание инженеров.

От пилота Формулы требуется неубиваемая нервная система, смелость, граничащая с безрассудством. Как-то я играл со своим приятелем в электронную игру типа тенниса. Я сам более резкий в движениях, чем он, но проходило некоторое время, и я начинал безудержно проигрывать: моя нервная система уставала быстрей, чем его. На трассе я бы сдал через пару кругов, если бы вообще сумел их проехать. Из чего сделаны нервы таких легендарных пилотов, как Пьетро Каррачиолла, Жиль Вильнев, Айртон Сенна, Ален Прост, Нельсон Пике и Найджел Мэнселл, я даже не знаю. Не могу представить, что я с ними устроен одинаково.

В любом случае, существование чемпионата мира в регламенте Формулы – 1 – удивительное и ценное явление нашей жизни.