Есть такая грустная песенка. И все вопросы в ней заданы правильно. Куда оно уходит, в какие города? И как найти нам средство, чтоб вновь попасть туда? Мы почему-то забываем этот момент и почему-то настойчиво пытаемся его вспомнить.

Теймур Абдуллаев

Когда умерли мои родители, старшая сестра сказала, что с этого времени ей кажется, как будто она никогда не была маленькой. А у меня как раз другая ситуация: я себя никогда ребенком не считал, с детства был маленьким старичком. То есть, если я с пятилетнего возраста внутренне не переменился, значит, так оно и было. Не могу понять, как у моих детей. Наверное, тоже по-разному.

Но это внутреннее ощущение, а внешнее проявление конца детства у каждого ребенка совпадает с тем первым днем сентября, когда он идет в первый класс. С этого дня и до самой пенсии каждый человек должен исполнять какой-то обязательный ритуал. Во-первых, рано вставать. Прощай, детство… Какое множество людей мечтает просто выспаться! Во-вторых, готовить уроки в школе, а потом и дома. В-третьих, отчитываться в исполнении этих уроков.

Детство кончается, когда заканчивается беззаботный образ жизни, когда начинаются обязанности. Обязанность окончить школу, институт, обязанность построить карьеру, жениться, завести детей. Впрочем, вру: женятся и заводят детей из других соображений. О себе могу сказать: до сих пор не люблю дату «первое сентября» и помню примерные даты всех каникул. Настолько тяжело давит взрослый образ жизни. Не состояние взрослости, а взрослый образ жизни. Почувствуйте разницу.

Школьная программа в полном объеме доступна даже легким дебилам, поэтому ее вполне можно было бы предлагать детям с большей интенсивностью, а высвободившееся время подарить им в виде дополнительных каникул или двух выходных дней в неделю. Заметьте, что почти все подростковые конфликты, описываемые в литературе или кинематографе, происходят в школе, а не дома и не во дворе. Мы пережимаем гайки в деле воспитания и делаем это непрофессионально. Слишком мало у нас все-таки педагогов по призванию. Мои дети любят свою школу, но сейчас они давно уже считают недели и дни до каникул.

Им предстоит обычный летний досуг махачкалинских детей: игры во дворе с утра до вечера и, конечно, море. Все так, как в моем детстве, ничего особо не изменилось. Нет, все-таки изменилось кое-что: теперешние родители зачастую почти не имеют времени заниматься своими детьми – они заняты зарабатываем денег. Редкостью стал обычный месячный отпуск, редкостью стали семейные поездки на курорты, там сейчас развлекаются другие люди и другими способами.

Поэтому дети все больше предоставлены сами себе. Но что меня удивляет: видимо, такая свобода как-то их даже дисциплинирует. Еще мне очень нравится обычай, который существовал у нас давно. Дворовым девочкам-подросткам доверяют малыша в коляске, и они, облеченные таким высоким доверием, важно прогуливаются с ним по двору. И можно совершенно не беспокоиться: эти няньки точно глаз с младенца не спустят!

Меньше становится у нас площадок, парковых зон и других маленьких радостей. Зато остались наше солнце и здоровый махачкалинский климат. Почти 300 солнечных дней в году! И это солнце достается нашим детям абсолютно бесплатно. Посмотрите по телевизору на каких-нибудь петербургских детей: бледные, худосочные, прозрачные. Их детям, действительно, необходим летний отдых с выездом на море. А у нас все это уже есть, наши дети бегают, как Тарзаны, в тех джунглях, которые у них еще остались. Дай им Бог больше веселья этим летом и никакого травматизма!